Näiden paperikollaasien tekeminen on ollut rauhoittavaa. Jopa meditatiivista. Leikkaan ja liimaan, enkä ajattele muuta. En ole. Välillä katson terassin ikkunasta lintua, joka katsoo minua, ja näemme toistemme silmistä itsemme.…
Me tiedämme jo tämän kaiken. Tietäminen vain ei ole vielä paljon mitään. Meidän pitää koko ajan muistuttaa itseämme. Asioiden ei tarvitse olla täydellisesti tai edes hyvin, silti voi…
Olen helkutin kova alleviivaaja. Kuulakärkikynä ja viivoitin. Marginaaleihin ja kansilehtiin on myös tarpeellista kirjoitella. (Olen myös piilotellut rahoja kirjojen väleihin. Vielä vuosia euroihin siirtymisen jälkeen kirjoista löytyi markka-ajan seteleitä. Hienoja…
1. Meidän pitäisi auttaa toisiamme tavoilla, joilla he haluavat tulla autetuiksi. Kysyä useammin, mitä haluat minun tekevän. Eihän lahjaakaan osteta omien mieltymysten mukaan, vaan pyritään toteuttamaan saajan toiveet, huomioimaan hänen…
Kuivuus on parasta huumorissa. Liperit. Kunniallisten ihmisten ruokalappu. Puut ovat raaka-ainetta. Metsä luonnonsuojelukohde tai käyttömetsä. Vesi, tuuli ja aurinko energialähteitä. Polut ovat retriiteille ja meditaatiolle. Koirat ovat hiljaa. Lapset…
Runo 1 Nielen pieniä kyitä koppelon jauhinkiviin, röykkiöhautoihin. Me, jalattomat, uoman kuivuudessa, suremme, masuunikuonaa polkuanturoissamme. Pöydällä kädet sairaan kellertävää pullonpohjalasia, ylälaatikossa kynsien sirpit, viikatteet, kirjopikarililja kukkasiilissä. …
Elämänkaltainen tuote Jade mittaa itsehoitokuutiossa oman terveydentilansa. Matkalla kotiin hän kuuntelee tekoälyn lukemat uutiset. Monet ovat pakomatkalla. Etenkin he, joita uhkaa hivutus unilukkarin sauvalla. Ja he, jotka ovat tohtineet itse…
“Hän antoi sateen laskeutua päälleen koko pituudeltaan, ja se oli pitkä kuin liian varhain saapunut suru. Paljon päärmäämätöntä reunaa jäi roikkumaan. Rispaantuneita naruja, joista punoa köysi. Joko pakoon tai…
I “Älä astu paskaan”, Orvokki varoitti miestään, joka kävellessäänkin uhkapelasi kevyesti. Vilin kännykässä kerätyt atomit olivat juuri käynnistelemässä loppuriehaansa. Mies oli viimeksi aamulla muokannut rahansiirtorajojaan, sillä hän, jos kuka, ansaitsi…
Tuhka tiheään käsin koskettelee kouriin tuntuvaa. Veto voima on yhä elin voimainen tosi asia. Ei kilpailussa sen enempää kuin pari suhteessakaan voi kuitenkaan luottaa vain omaan strategiaansa, sillä vastustajat ja…